Кадр из фильма «Можно я не буду умирать?» предоставлен пресс-службой фестиваля
Когда Елена Ласкари впервые увидела Наташу и ее 15-летнюю дочь Настю в одном из московских хосписов, она подумала, что они волонтеры. Настя была тогда без коляски. Потом выяснилось, что девочка – подопечная хосписа. Там пациентами никого не называют. Все – подопечные.
Елена Ласкари — опытный документалист, сняла больше 50 фильмов, и человек красивый, располагающий к себе. Наташа и Настя сразу же приняли ее предложение стать героинями фильма. Уже на следующий день после их согласия Елена отправилась к ним в гости.
В течение полутора часов, что идет фильм, мы погружаемся в быт и взаимоотношения живущих в спальном районе Москвы матери и дочери, которая в силу болезни зависима на все сто процентов от своей мамы. Кому-то тотальное погружение показалось пугающим, слишком подробным и долгим, но только таким образом можно ощутить всю тяжесть жизненных обстоятельств этой маленькой семьи.
Мать и дочь не расстаются 24 часа в сутки, естественно, устают друг от друга, раздражаются иногда из-за какой-нибудь ерунды, разрастающейся до невероятных размеров. Наташа с самоиронией рассказывает, что давно не работает, поскольку дочери требуется постоянный уход, привыкла к этому и, возможно, даже заинтересована в том, чтобы так было всегда. Хотя мы понимаем, что такая форма «тунеядства» в какой-то мере разрушительна для нее, лишает возможности проживать счастливо и свободно собственную жизнь.
Настя все время проводит в небольшой квартире, принимая по часам таблетки. Она физически не способна быть самостоятельной. При этом Настя — современная девочка с розовыми волосами, которая может часами сидеть в Интернете. Она образованная, изучает иностранные языки, делает успехи в китайском, поражая репетитора. У нее свой особый мир, невидимый постороннему. Настя рисует и мечтает стать художником. Она учит роль Джульетты, которую сыграет в компании сверстников с разными формами тяжелых заболеваний в театральной студии при хосписе.
Кадр из фильма «Можно я не буду умирать?» предоставлен пресс-службой фестиваля
Ее отец был байкером и погиб молодым. С тех пор прошло немало времени, и теперь девочка подыскивает матери на сайте знакомств подходящую партию. Остановятся они на некоем Германе, но в итоге в их жизни появится совсем другой мужчина.
Как скажет кто-то во время обсуждения фильма: он не Ален Делон. Но Наташа счастлива, когда он рядом. По духу она байкерша, ей нравится мчаться на мотоцикле. Наверное, так она неслась с ветерком по улицам со своим покойным мужем. И вот теперь появилась на экране с другим мужчиной. Феноменальный кадр, где он, как король, сидит на мотоцикле, а за ним — счастливая Наташа.
Настя и сама мечтает когда-нибудь уйти из дома, встретить свою любовь и выйти замуж, хотя прекрасно понимает, что в любой момент с ней может случиться непоправимое.
Многих зрителей охватывает невероятная жалость к ней – такая беззащитная, когда любящая мать вдруг начинает говорить ей какие-то недопустимые вещи, пусть и в шутку. Наташу словно подменили, стоило появиться новому возлюбленному. Ему-то зачем такой груз – чужой и больной ребенок, хотя абсолютно непонятно, что он при этом думает.
Картина снималась четыре года. День за днем. Это было сложно для всех. «Когда так близко входишь в семью, то становишься почти родственником или другом этих людей. Камера всегда рядом. Наташа с Настей ни разу не сказали мне: «Выйди отсюда». Мы снимала с 2019 года. Когда началась пандемия, я не могла к ним поехать, чтобы не подвергать Настю опасности, и отдала камеру. Они сами себя снимали. В картину вошли два снятых ими фрагмента, когда Наташа в 4 утра зажигает свет, и когда они в Сочи на подъемнике поднимаются в горы», – вспоминает Елена Ласкари.
В Сочи героини фильма отправились с новым другом матери. Он раздражен, но опять-таки непонятно, как воспринимает происходящее, как относится к девочке. На камеру внимания не обращает. Кажется, что ему нет дела до того, как он будет выглядеть. К тому же режиссера рядом нет. Все свои.
Как скажет Елена Ласкари, Настя жива, благодаря матери, и видит в ней опору. За 17 лет бесконечного труда и страха за ее жизнь накапливается масса чувств и нереализованных желаний, приводящих к черному юмору, который посторонний человек часто не считывает. Наташа оказалась смелой, согласившись сниматься, не подозревая о том, каким образом может высветиться ее жизнь, отдавая саму себя на суд самых разных людей со своими установками.
Врачи предсказывали, что Настя дотянет от силы до 12 лет, потом до 16, теперь до 24. Умирать она не собирается. Ей 20 лет и она хочет жить. У нее два тяжелейших заболевания, которые накладываясь друг на друга, дают неожиданный эффект, благодаря которому Настя может ходить.
После того, как фильм был снят, она перестала рисовать и уже не может держать кисть и карандаш. В финальных кадрах она стоит у стены с граффити на фоне нарисованных воздушных шаров. Кажется, что это она сама создала такой праздничный мир. Оказалось, что это всего лишь стена в хосписе. А вот русалка и викинг – ее рисунки. Профессиональные аниматоры и талантливые режиссеры Надя Гольдман и Лиана Макарян вдохнули в них жизнь и дали документальной картине новое дыхание.
«Настя для меня – розовый бутончик», – скажет Елена Ласкари. Она способна наделять тех, кто ее окружает, такими качествами, какими они могут и не обладать. Хрупкая девочка живет в своем волшебном мире, который авторы и попытались зафиксировать с помощью анимации. Так обычный, многонаселенный дом на окраине Москвы превратился в сказочный.