Творец, который не сломался: на ТВ показали 5 фильмов с Андреем Смирновым

Он снял «Белорусский вокзал» в 29 лет, представляете? Я не представляю, потому что это фильм о войне, где совсем не стреляют, где нет никакой бойни, но люди всё равно умирают от последствий. Вроде мирное небо над головой, бывшие воины (бывших не бывает!) встретились на похоронах друга. А сами они в этой мирной жизни нужны? Не нужны? Или сделали уже свое ратное дело, защитили Родину от врага, а теперь обычные скромные труженики, служащие. Но там кругом война — как она чувствуется, ощущается; вот это братство, это самое главное в жизни, что у них было… Эта песня Окуджавы про «десятый наш десантный батальон»… Как это мог снять 29-летний парень, до сих пор непонятно!

А потом, через несколько лет, «Осень», которую дураки из цензурной комиссии назвали самым эротичным фильмом, который они когда-либо видели. Его почти не пустили на большой экран, разве что где-то в провинции, да и количество копий сильно ограничили. Ну эротический, и что? Там не было секса вообще. Но правы цензоры: суть любви, и сексуальная тоже, ох как видна для тех, кто понимает. Как же он умел, этот Смирнов, снять обнаженные чувства не впрямую, а через реалии жизни, да просто быт. Это точно дорогого стоит. И вот сказала молодому человеку тогдашний министр культуры Фурцева: «Мы вам найдем новое место работы». Представляете? Режиссер за свои шедевральные фильмы получил запрет на профессию! Да, это Советский Союз, ну вот такой…

Некоторые просто не выдерживали столь свинского отношения к себе. Александр Аскольдов снял единственный фильм, но какой — «Комиссар». Положили на полку, запретили, не дали. Он был показан только в перестройку. Но Аскольдова как режиссера уже не было, он сломался, да, и больше так ничего и не снял. Эти цензоры, министры культуры играли судьбами как футбольным мячиком.

Но Смирнов-то боролся, всегда боролся. Нельзя режиссировать — он актер. В кино не зовут — пишет сценарии, пьесы, и не только на русском, на французском тоже. 30 лет он ничего не снимал, а вот сейчас, когда нет запретов (впрочем, для кого-то есть, точно), Андрей Сергеевич будто дорвался до того, для чего и создал его Бог. Он опять снимает — и как!

Нынешние его фильмы, возможно, не чета ранним, первым, великолепным. Но рука Смирнова чувствуется, он все равно до сих пор исследует знаковые вехи жизни русского народа в советский период. И «Жила-была одна баба», и «Француз», и «За нас с вами» — всё это трагедии. Он прав, Андрей Сергеевич, мы до сих пор так и не поняли, как прожили эти последние лет сто, не разобрали, не разобрались. А значит, можем повторить? Гражданская война, Сталин (до и после) — вот о чем он говорит и не может остановиться.

А деньги, откуда берутся деньги? Блистательный режиссер Абдрашитов не снимал последние 20 лет, до самой своей смерти. Потому что стыдно было ходить по «богатеньким буратинам», просить, унижаться. Он не хотел этого. А у Смирнова на «Жила-была одна баба» оказались знаковые спонсоры: Абрамович, Чубайс, Альфред Кох. В нашей личной беседе с ним я так и не понял, зачем он решил брать эти деньги — грязные деньги, как мне казалось. Он даже обиделся. И сейчас я с ним согласен: надо брать, раз дают. Может, для таких миллиардеров это как знак покаяния, как построить церковь. Или отмыть в хорошем смысле (хотя есть ли у слова-понятия «отмыть» хороший смысл?). Уж лучше эти средства пойдут на знаковый, значимый, важнейший фильм о судьбе нации, чем на…

Вот поэтому Андрею Смирнову можно лишь аплодировать стоя. Это творец, который не сломался.

ОТ БОРОВИКА И СЛЫШУ

Источник